El camino se hace al andar o al andar se hace camino ¡Vaya definición!. Proverbios que hemos escuchado al menos una vez en nuestras vidas. “Si yo fuera un poeta” así jugaba con la ironía y la imaginación poética. Antonio Machado, fiel amante de la poesía entorno al sentido de la vida, la libertad y la novedad de las experiencias
Nació en Sevilla el 26 de julio de 1875 en una familia de literatos y amantes de la cultura. Su padre, Antonio Machado y Álvarez, fue un destacado folclorista, figura esencial para el estudio moderno de lo popular en España. Con tan solo ocho años comenzó sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza, el Instituto San Isidro y el Instituto Cisneros. Posteriormente se trasladó a París donde trabajó durante en la editorial Garnier y conoció al poeta modernista Rubén Darío que fue una importante influencia en sus escritos.
La trayectoria poética de Antonio Machado constituye uno de los itinerarios literarios más reveladores de la España del siglo XX. Su obra, que abarca desde los primeros destellos modernistas hasta una poesía arraigada en lo popular y lo filosófico, refleja no solo una evolución estética. Sino también las transformaciones sociales y políticas que le tocó vivir. Machado, que obtuvo una cátedra de francés en Madrid en 1931 gracias al gobierno republicano, pudo reunirse con su familia y colaborar con medios como Diario de Madrid y El Sol, hasta que la Guerra Civil truncó esa etapa y lo empujó primero a Valencia, luego a Rocafort y finalmente al exilio.
Cuando Machado comenzó a escribir sus primeros textos, la influencia del modernismo era predominante en el panorama poético español. Esta corriente, caracterizada por la búsqueda de la belleza formal, la sonoridad del lenguaje y el gusto por lo exótico, marcó profundamente su primer libro. En 1903 publicó Soledades, un poemario donde el joven autor exploraba las posibilidades estéticas de la palabra. El poema «Preludio» ejemplifica esta etapa donde expresa su deseo de encontrar amor a través de imágenes cuidadosamente elaboradas.
«Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. / Acordaré las notas del órgano severo / al suspirar fragante del pífano de abril.»
En 1907, Machado publicó Soledades, galerías y otros poemas, una reedición ampliada de su primer libro que ya mostraba una evolución significativa. La voz del poeta se volvía más personal y madura, incorporando inquietudes existenciales que antes estaban ausentes. El poema «¿Y ha de morir contigo?» plantea una reflexión con angustia sobre la muerte del ser amado . «¿Y ha de morir contigo el mundo mago / donde guarda el recuerdo / los hálitos más puros de la vida, / la blanca sombra del amor primero?»
Desde Soria, el contacto con el paisaje castellano, sus gentes y su cultura provocó un alejamiento del modernismo para dar paso a una mirada atenta a la realidad española. Campos de Castilla, publicado en 1912, recoge esta nueva orientación. El libro incorpora descripciones del paisaje, retratos de sus habitantes y reflexiones sobre el devenir de la nación. De este poemario procede el poema más conocido de Machado, incluido en Proverbios y cantares, “Caminante no hay camino”.
«Caminante, son tus huellas / el camino y nada más; / Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar.»
Estos versos han trascendido el ámbito literario para instalarse en el imaginario colectivo, en parte gracias a las versiones musicales de artistas como Joan Manuel Serrat. Asimismo, en 1924 publicó el libro Nuevas canciones, en el que se intensifica el tono reflexivo sobre la fugacidad de la existencia y continúa con la presencia de la sabiduría popular. Recordamos «Huye del triste amor», una perspectiva que reivindica la pasión frente a la comodidad, aconseja apartarse de las relaciones sin riesgo. «Huye del triste amor, amor pacato, / sin peligro, sin venda ni aventura, que espera del amor prenda segura, / porque en amor locura es lo sensato.»
De esta forma, entre 1928 y 1933, Machado recopiló sus escritos en Poesías completas, volumen donde destacan las composiciones amorosas dedicadas a Guiomar, apelativo con el que designaba a su amor platónico Pilar de Valderrama. «Canciones a Guiomar» muestra a un poeta que integra la experiencia amorosa con la contemplación del paisaje y la reflexión sobre la libertad.
En esta época Machado utilizaba sus textos para emitir sus opiniones sobre sociedad, cultura y política. Tal es el caso de Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. Entre 1926 y 1932, Machado colaboró intensamente con su hermano Manuel en la creación teatral. Escribieron en verso obras como Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel, La duquesa de Benamejí, Juan de Mañara, Las adelfas, La Lola se va a los puertos y La prima Fernanda, que fueron estrenadas con éxito.
Luego del estallido de la Guerra Civil, Machado se refugió en Valencia y luego en Rocafort hasta 1938. Durante el conflicto participó en publicaciones republicanas y asistió al Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. De esta etapa proceden textos de alcance social y político, entre los que destaca «El crimen fue en Granada», escrito tras el fusilamiento de Federico García Lorca:
«Se le vio, caminando entre fusiles, / por una calle larga, / salir al campo frío, / aún con estrellas, de la madrugada. / Mataron a Federico / cuando la luz asomaba.»
En 1937 publicó La guerra, un libro ilustrado por su hermano José donde coexisten prosa y poemas que meditan sobre la situación española. Es una de sus obras más singulares, testimonio del compromiso intelectual en tiempos de crisis. Por otra parte, la evolución política le obligó a exiliarse. En 1939 se dirigió a Barcelona y desde allí cruzó los Pirineos hacia Colliure, pequeño pueblo francés donde falleció poco después.
Un gran poeta. Su poesía fue rwvitalizada por «Cantares», el primer LP de Joan Manuel Serrat, en plena dictadura franquista. Estba dedicado a «Antonio Machado, poeta», lo que resultaba todo un desafío en esa época. Al margen de esto, sirvió para que toda una generación que no conocía al poeta español accediera a su obra.