La partida bautismal, según las referencias publicadas, consigna otros nombres. Entre el registro parroquial y la memoria de Juana aparece una historia que atraviesa las guerras civiles, la vida familiar y la literatura uruguaya.
Juana de Ibarbourou recordaba primero el clarín. Lo tocaba Camundá y, detrás del sonido, aparecía Aparicio Saravia, montado en un tordillo, con la cabeza levantada. Avanzaba por la calle 25 de Mayo de Melo con sus hombres. Los vecinos miraban desde las ventanas. Décadas después, cuando le preguntaron por aquel jinete que iba camino a la última revolución, la poeta respondió con la familiaridad de quien vuelve a nombrar a alguien de su casa. “Mi padrino, cómo lo recuerdo”.
En la casa de los Fernández Morales había retratos de Saravia. Vicente Fernández, el padre de Juana, era un inmigrante gallego identificado con el Partido Nacional. Según recordó su hija, había combatido junto al caudillo. La adhesión política tenía allí una expresión doméstica. El hombre al que seguían los revolucionarios era también aquel al que la familia llamaba, con respeto, «el General». Juana situaba en ese ambiente el origen de su propia identidad blanca.
Dos nombres en la partida
La cronología elaborada por el escritor Jorge Arbeleche sitúa el bautismo de Juana Fernández Morales el 20 de marzo de 1900, en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar y San Rafael de Melo. Juana había cumplido ocho años. Según Arbeleche, Saravia fue elegido padrino, estaba ausente y Francisco San Martín lo representó en la ceremonia. Las referencias publicadas sobre la partida, por su parte, señalan que allí figuran Francisco y Lorenza San Martín como padrinos.
La diferencia gira en torno al papel de Francisco San Martín. Su nombre en la partida es el dato que recogen las referencias disponibles. Que haya actuado en nombre de Saravia es la interpretación que recoge Arbeleche. El investigador melense Pablo Rocca cuestionó el padrinazgo a partir de la documentación estudiada en Juana de Ibarbourou: las palabras y el poder. En su lectura, el vínculo con el caudillo formó parte de la manera en que la escritora contó sus orígenes y construyó su figura pública.
La fecha también ayuda a ordenar el relato. El bautismo se sitúa entre el levantamiento de 1897 y la revolución de 1904. La escena de la calle 25 de Mayo que Juana asoció con la última campaña pertenece a un recuerdo posterior. Su entrevista ofrece un testimonio directo de cómo evocaba al general y de lo que representaba para su familia. La cuestión de quién asumió formalmente el padrinazgo corresponde al registro parroquial.
La guerra civil entraba en las casas
Cuando Juana crecía en Melo, Saravia era una figura central en la disputa por la participación del Partido Nacional en el gobierno. La revolución de 1897 desembocó en el Pacto de la Cruz, que abrió un espacio de coparticipación política. El arreglo resultó frágil. Durante la presidencia de José Batlle y Ordóñez, el conflicto volvió a las armas en 1904. Saravia fue herido el 1.º de setiembre en Masoller y murió nueve días después. Su muerte precipitó el desenlace de la revolución.
Para una niña de Melo, aquella división podía oírse en una canción. En Chico Carlo, el libro de 1944 en el que Juana recreó su infancia a través de Susana, la protagonista canta delante de Saravia una copla que celebra a Muniz, adversario del caudillo. El padre se dispone a reprenderla. Saravia interviene y la deja cantar. El hombre cuya presencia imponía respeto en la casa resulta ser quien le permite a la niña terminar la canción que incomoda a los adultos.
El episodio tiene la escala de una travesura y el trasfondo de una guerra. La lealtad del padre se mide en su reacción a la copla. El carácter del general aparece en el gesto con que frena la reprimenda. La escena, escrita décadas después, permite leer cómo Juana quiso retratar a Saravia. Le dio el lugar de un hombre capaz de reírse ante una insolencia que los suyos se tomaban en serio.
Mi General, padrino mío
La niña de Melo que escuchaba hablar de revoluciones empezó a publicar en la prensa local en 1908. En 1919 apareció Las lenguas de diamante. Diez años después, en el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, fue proclamada Juana de América. Ya consagrada, volvió sobre aquella infancia y sobre el hombre al que había visto pasar a caballo. En el periódico El Debate le dedicó un texto titulado «Mi General, padrino mío». Allí evocó la caída de Saravia en Masoller y el nacimiento del mito que siguió a su muerte. Las dos fórmulas del título guardan el vínculo que Juana quiso dejar por escrito. «Mi General» conserva el trato respetuoso que había aprendido en su casa. «Padrino mío» lo vuelve personal. En Chico Carlo, esa cercanía toma la forma de un gesto pequeño. Mientras el padre se prepara para castigar a la niña por cantar la copla del adversario, el general le hace sitio a su voz. Así eligió Juana que el lector conociera al hombre que había visto pasar por Melo.
