Entre la tierra, el mate y las ideas, José Mujica sigue siendo un símbolo del Uruguay que no corre: camina, piensa y maneja su propio destino. Un retrato poético del hombre que entendió la política como filosofía de vida.
Dicen que todavía la gente lo ve en el recuerdo reciente, alguna tarde, volanteando el camino y el motor tosiendo como perro viejo.
Va por el mismo camino de tierra de siempre, levantando polvo y pensamientos.
No va lejos, porque ya fue a todos lados.
Va despacio, porque aprendió que las cosas que valen la pena no llegan corriendo.
El viejo del volante no lleva ministros ni guardaespaldas. Lleva silencios, recuerdos y una terquedad mansa.
Dicen que cuando mira al horizonte, no ve el campo, sino al país entero: un potrero grande, lleno de gente queriendo sembrar distinto.
—Gobernar —dice, si uno se arrima a escucharlo— no es mandar. Es convencer sin gritar.
Y si hay que gritar, que sea de esperanza.
Sabe que el poder es un caballo inquieto: si lo montás con soberbia, te tira; si lo tratás con humildad, te deja llegar.
Por eso nunca se puso galas ni corbatas de mármol.
Prefirió la palabra sencilla, el mate compartido y la paciencia de quien sabe que los pueblos crecen como los árboles: despacio, pero con raíces.
El cachilo vibra, como si entendiera.
Él sonríe y le habla, porque en el fondo sabe que las máquinas viejas también guardan memoria.
Cada curva le recuerda una promesa, una derrota, una victoria que no cambió gran cosa.
—Todo poder es prestado —dice al viento—. Lo importante es no olvidar que uno vino del barro.
En el espejo retrovisor ve pasar los años, los discursos, los aplausos, los enojos.
Y en el parabrisas, la misma pregunta de siempre:
¿cómo se maneja un país sin atropellar a nadie?
El motor sigue ronroneando, terco como su dueño.
El camino se alarga, como si no quisiera terminar.
Y allí va el viejo, con el país a cuestas, filosofando con los yuyos y el cielo, mientras el sol se apaga despacito sobre el campo.
No maneja el poder.
Maneja la esperanza.
Y eso, en los tiempos que corren, ya es bastante.
Pero la verdadera biografía nunca la esconden Fue un viejo ladrón asesino torturador Un peligro para el país culpable de todos los males que nos tocó vivir
TOTALMENTE CIERTO LO DICHO POR LA SRA. GRACIELA, AÑADIRIA ADEMÁS QUE NUNCA EL «CLAN» MOSTRO UNA PALABRA, UN GESTO UNA ACCION DE ARREPENTIMIENTO…. PUSIERON EN PRACTICA LA TERRIBLE Y FALSA IDEA QUE ESOS TERRORISTAS HABIAN LUCHADO POR LA DEMOCRACIA. QU E ES UNA MENTIRA ABSOLUTA Y ABSURDA FUE EL ESTADO DE DEMOCRACIA QUE DEBIO ENFRENTARLOS, LUEGO TUVO COMO CONSECUENCIA LOS AÑOS NEGROS Y MAS TARDE APARECIERON LA JUDILIZACON DE LA JUSTICA, EL PUEBLO URUGUAYO EN DOS OCASIONES (DIRECTAS) MAS LA APROBACION EN LEGISLATIVO Y EN LA SUPREMA CORTE DESPUES QUE LA AMNISTIA ERA VALIDADA, PARA ESOS MILITARES PERO VINIERON OTRAS FUERZAS COMO EL CUERVO PERCIBALLE QUE TIENE UN PARIENTE TUPA. COMO LA OTRA VIEJA CUYO MARIDO FUE TERRORISTA…….Y EMPEZO LA VENGANZA CON ESPALDARAZO DEL ESTADO PUES SE RECLAMARON POR DESAPARECIDOS INEXISTENTES. PARA COBRAR PREBENDAS DEL ESTADO, QUE SON HEREDITARIAS, Y OTORGADAS A ALGUNOS QUE SOLO SE FUERON DEL PAIS, LA COMISION PARA LA PAZ DETERMINO QUE EN URUGUAY SOLO HUBO 39 DESAPARECIDOS, REPITO EN URUGUAY… AHORA SE RECLAMA POR CASI DOSCIENTOS……. ¿QUE HIZO MUJICA? SE HIZO EL VIEJO BONACHON QUE SE EMBORRACHABA EN CADA INVITACION A UNA EMBAJADA. Y PRETENDIA SER EL NOBEL DE LA PAZ….